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Traslado era una palabra temida, que todos querian
expulsar de sus pensamientos.

Faltaban tres semanas para que terminara el invierno.
Las noches todavia eran frias pero durante las horas de sol
se presentia la tibieza inminente, como un buen auspicio
después de tantos meses duros. Les habian dicho que la
ausencia duraria hasta {in de mes. Algunos habian avisado

“a sus familiares que por varias semanas no podrian llamar
por teléfono ni visitarlos. Nunca antes habian salido en
grupo y la novedad era inquietante, aunque no lo dijeran.
En el altillo y el s6tano del casino de oficiales que dejaban
atras habian tenido tiempo de intimar. El vinculo era re-
ciente pero intenso, cimentado por la experiencia limite
que habian compartido, cuya conclusién era incierta.

Esta vez no hubo llamados individuales para seleccio-
nar quiénes partirian ni los pusieron en fila en el pasillo
blanco embaldosado que llevaba a la enfermeria donde se
aplicaban las vacunas. Cuando el tltimo de ellos abordara
el 6mnibus, el casino de oficiales quedaria vacio, de modo
que pudieran terminarse las refacciones tendientes a con-
fundir a los miembros de la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos, que llegarian con planos precarios
bero precisos. El bafio seria rehecho por completo y cam-
biarian la pileta en la que lavaban los platos. Se colocaria
una mesada de marmol, bachas de acero inoxidable y un
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espejo de pared a pared, que le daria al lugar un aspecto
menos lagubre. Las habitaciones debian parecer oficinas. -
Se retirarian tabiques y argollas empotradas en el piso. Se
cerraria la escalera que conectaba el s6tano con el altillo.

El vehiculo tomé por la avenida paralela al rio y se
dirigi6 hacia el norte. Con sus ropas informales y sus bol-
sos deportivos podian parecer despreocupados, como
tantos grupos de hombres y mujeres jévenes en plan de |
excursién. La préctica del engaiio y el enmascaramiento
no les era desconocida. Uno de los pocos que tenia mas.
de cuarenta afios era alto, flaco y encorvado como un gal-
go y usaba anteojos de mucho aumento. Los demas pasa-
ban por una estudiantina primaveral.

No deben haber demorado mas de media hora en lle-
gar al apostadero. Los guardias habran identificado el ve-
hiculo antes de franquearles el paso. Otros llegaron al
mismo lugar en varios autos, con tabiques en los ojos. |

El lanchén de Prefectura que abordaron era de ma- i
dera, como las embarcaciones que hacen el servicio de
pasajeros entre las islas, pero le habjan sacado los asien- |
tos. Viajaban tirados en el piso, entre bolsos, cajones con
mercaderia, aparatos de radio y armas.! La lancha tomo6 j
por el rio Tuyd-Paré en direccién al Chana-Mini. Esos
nombres que recién conocerian mas adelante no les hu- 1
bieran dicho gran cosa. Algunos creen que el viaje dur6 |
mas de media hora, los més precisos lo recuerdan de una %
hora y media. La monotonia del agua densa y marrén era |
mitigada por el transcurrir de las viviendas con nombres !
imprevistos, que la marcha lenta permitia descifrar pese 1
'5

! Carlos Gregorio Lorkipanidse, entrevista con el autor, en Bue-
nos Aires, el 9 de setiembre de 2004.



al estado ruinoso de los letreros, con la pintura comida
por la humedad y el tiempo. La burguesia liberal del siglo
XIX llamé Tigre a esos parajes, en tributo al Tigris
mesopotamico. Solo los pobladores de esas islas saben
distinguir cada uno de los 350 rios, arroyos y canales en
que se subdividen. Hace un siglo y medio Domingo
Faustino Sarmiento llamé a la forma de las islas “la mas
caprichosa e indescriptible”, en la que “la superficie es
una ilusién, no es tierra toda la que parece ni puede sa-
berse de antemano lo que existe ttil”.2

El muelle de madera en el que atracaron no tenia nin-
guna particularidad. Tampoco la casa, hacia la que cami-
naron unos metros por las tablas gastadas del piso y el
sendero que se internaba en la tierra himeda entre la ve-
getacién reverdecida. :

La construcciéon tenia unos ochenta afos. Nada la
diferenciaba de las tipicas casas del delta del Parana, con
techo de chapa a dos aguas por las lluvias frecuentes, pi-
sos, paredes y tabiques de madera, todo asentado sobre
pilotes que elevan las habitaciones para protegerlas de
las inexorables crecientes. Los ocho amplios ambientes
cubrian algo menos de doscientos metros cuadrados. En
una de las habitaciones instalaron la radio. Tenian un ge-
nerador eléctrico y suficientes herramientas. Un termo-
tanque a gas abastecia los bafios y la cocina y cuatro tan-
ques suministraban agua potable.

Una plantacién de dlamos, otra de sauces y una de
formio ocupaban la reducida porcién del terreno cultiva-

? Debate en el Senado de Buenos Aires el 5 de octubre de 1858.
En Domingo Faustino Sarmiento: Obras completas, Edicién de la
Universidad Nacional de la Matanza, 2001. Tomo XVIII, p. 188.
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da. Era preciso limpiar el resto. Los arbustos espinosos
crecian a su gusto e impedian internarse a mas de qui-
nientos metros del rio.?

Otro grupo, menos numeroso, hizo el mismo itinera-

rio con el frio de la madrugada. Tenian miedo en vez de ;‘
excitacién. Algunos fueron conducidos, esposados y con

el rostro cubierto, en una camioneta carrozada, con va-

rias cuchetas, cuyo interior no era visible desde afuera.

Otros, en un camién cubierto con una gruesa lona verde.
Cuando arribaron a un descampado junto al rio se oian

ladrar perros y ruido de armas. Los subieron a una lan- |
cha descubierta y los ocultaron con una lona. Ante cual-

quier movimiento llovian los palos sobre sus cabezas.

Fueron encerrados en la segunda edificacién, mas :,‘
pequeiia y rastica que la anterior. Sus paredes externas ‘-
eran de chapa y la parte de abajo, delimitada por los pilo-
tes, habia sido cerrada con mamposteria para albergar-
los. Cada noche llevaban a uno o dos a banarse a la casa

mas grande, por oscuros senderos de tierra que alumbra-

ban con linternas. Pese a la dureza de las condiciones ce-
lebraron que los dejaran a solas en aquel recinto insalu-
bre en el que los guardias no querian permanecer. Por

primera vez pudieron hablar sin restricciones. Asi descu-

brieron que faltaba uno de ellos. Le decian El Topo, pero

nadie supo su nombre.

La tltima en llegar fue La Vieja. La llamaban asi por-

3 Segiin Sarmiento, el costo de desmalezar y preparar esas tie-
rras superaba el de la produccién posible en la época: “El area de
terreno no se puede medir, no hay tales terrenos en las islas. En una

extensién de una legua, y esto es muy singular, puede haber una o
dos cuadras: lo demas no es tierra, es fango que vienen depositando
las crecientes”. Ibid, p. 100.
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que tenia cincuenta y dos afios. A diferencia de los de-
mas, la traian sola. Al llegar a la isla pudo ver el cartel de
madera que decia “El silencio”. Alli pasaron un mes los
Gltimos secuestrados y secuestradas que en setiembre de
1979 le quedaban al grupo de tareas de la Escuela de
Mecanica de la Armada.
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