“Quasi davamos a estampa a presente edicio quando fomos informados de que mais uma
familia foi enluctada por um bonde n’esta cidade. D’esta feita o infausto se deu a Matacavallos. A
portugueza Maria Couceiro, lavadeira, cuja edade nos é desconhecida, foi colhida pelo carro-motor
N° 8, conduzido pelo nacional Clemente Euphrasio. O collectivo ia no trajecto que demanda de
Paula Mattos ao Passeio e ndo reduziu sua furiosa marcha na descida da ladeira, vindo a colher a
desditosa e provocar o infortunio. Atropellada pela poderosa machina, a infeliz veio a fallecer no
proprio local. Era ella moradora em uma cabeca-de-porco das redondezas e foi reconhecida por
visinhos. Até o encerramento da presente edi¢io nio havia qualquer parente a reclamal-a no
nec[:oteriodaSantaCasa.

“E a quarta vez este anno que um tramecar da Rio de Janeiro Electric Street Railway Company
provoca accidente assemelhado, sendo a segunda com desenlace fatal. Nosso reporter procurou o
escriptorio da empresa de carris, mas foi summariamente despachado da porta.

“E nos, indignados cidadios, perguntamos: Até quando estes estrangeiros que nos exploram com
pregos escorchantes e pessimos servigos estario matando e mutilando impunemente nossos
compatricios?”

Sobre a mesa da diretoria da Rio de Janeiro Electric Street Railway Company a Folha da
Capital estava aberta na pagina dos faits divers. A noticia do atropelamento estava
circundada a lapis vermelho, com destaque ainda maior para a perora¢ao do ultimo
paragrafo, sublinhada linha por linha. Outros jornais também 14 estavam. Nem todos
traziam essa noticia e, dos que a publicavam, nenhum deu o tom grandiloqiiente da Folha
da Capital.

O préprio Mr. Reginald Phineas Gross, diretor-geral da Electric, ndo sofria qualquer
abalo com esses acidentes. Sequer com a repercussdo por eles causada. Era o preco a pagar
pela introdugao do progresso em uma cidade que contrastava sua Avenida Central faceira e
cosmopolita, amplos bairros litoraneos cheirando a tinta fresca, com as ruelas tortuosas da
suja vila colonial que o Rio de Janeiro ainda era. De mais a mais, Mr. Gross ja estava de data
marcada para retornar a Londres, dali para a sua fazenda no Kenya e, finalmente, mandar
tudo isso aqui a merda.

O que realmente irritava Mr. Gross era a insisténcia, especialmente da Folha da Capital,
do seu amigo Didgenes Braga, em dar um tom escandaloso e politico ao que ele concebia
como uma inexoravel e rotineira fatalidade. E, homessa!, de que valiam os vinte contos de
réis que aplicava mensalmente em reclames desnecessarios naquele jornaleco? Nao seria o
suficiente para angariar-lhe as devidas simpatias? Pelo visto era pouco. Os reclames nio
valiam de nada. A Folha da Capital nunca deixava de publicar as noticias desagradaveis
associadas a Electric, apenas agora resolvia subir o tom.

No calor do instante Gross tomou a decisdo que lhe pareceu a mais acertada. Em lugar
de pagar para ser atacado, resolveu suspender os antncios didrios das tabelas de horarios
dos bondes na Folha da Capital e empregar os vinte contos mensais em coisa mais util.

“Vamos ver o que vai achar aquele cretino”, pensou em inglés Mr. Gross, enquanto

chamava o escriturdrio para ditar a carta na qual explicava a Didgenes Braga que, em
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virtude da contencdo de despesas determinada pelo Board, em Londres, suspendia os
anuncios a partir da presente data. “O que de pior pode fazer o Didgenes?”, pensava ele com
o hemisfério esquerdo, ao mesmo tempo em que com o direito caprichava no estilo da
carta.

A Folha da Capital de 4 de janeiro de 1921 trazia também outras notas interessantes,
como a viagem do Dr. Epitacio Pessoa a Petropolis, para retomar, com a excelentissima
familia, sua vilegiatura de verao: a coluna Movimento do Porto dava conta da chegada para
o dia seguinte, entre outros, do Jamaika, da Hamburg Siid, magnifico paquete misto de

passageiros e carga.

O estafeta, orgulhoso e suado em seu terno de casimira azul marinho, o mesmo
uniforme que cozinhava condutores e motorneiros dos bondes, entregou a carta da Electric
na tarde daquele mesmo dia. Didgenes a leu apenas para confirmar sua previsio. “Otimo.
Temos uma guerra!”

— O Pereirinha! Onde estd o Pereirinha? — Gritou ele para uma redacio quase vazia.
Pergunta que era apenas uma formalidade, pois, pela hora, umas quatro da tarde,
Pereirinha somente poderia estar no saldo de sinuca ao lado do jornal, a Rua Senador
Euzébio N° 12, bairro da Praga Onze.

Como resposta a pergunta, um amanuense saiu apressado para buscar Pereirinha,
personagem que ndo poderia ter outro nome: miudo, franzino, cultor de um fino bigode
aplastrado a Pommade Hongroise, cabelos fartos, acamados para tras a custa de muita
brilhantina, pérola, provavelmente falsa, na gravata, abotoaduras de um ouro igualmente
duvidoso, colete em chamalote preto, e manchas coloridas nas maos: azul nos dedos da méao
direita, pintados pelo giz do taco; amarela entre o indicador e o médio da esquerda,
pintados pela fumaca dos cigarros Adonis Grossos.

Pereirinha era o melhor. Era a garantia de que Didgenes Braga teria um jornal vibrante
no dia seguinte. Os meninos nas ruas teriam uma forte e atraente histéria para gritar aos
analfabetos e para vender aos alfabetizados apinhados nos pontos dos bondes e nas estacdes
dos trens e barcas.

— Pereirinha, o caso do bonde 14 em Matacavallos: ele agora é teu! Quero que vas ao
necrotério, quero que vas a vizinhanga, descubras a familia da tal portuguesa. Este assunto
vai ficar importante. Ja mandei levantar no arquivo os outros casos de atropelamento da
Electric. Amanha vamos sair com um editorial de guerra. Depois de amanha damos o
material que tu apurares. Isso tem que render pelo menos mais uns trés dias. Pelo menos!

Didgenes passou entdo a caligrafar seu editorial, uma diatribe contra os estrangeiros em
geral, afunilando sobre a pérfida Albion, o banco Rothschild, The Rio de Janeiro Electric

Street Railway Company e, muito especificamente, sobre Mr. Gross. Nesta ordem.
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Os navios da linha Hamburg Siid, como de resto qualquer navio que transportasse
imigrantes, ofereciam cheiros diferenciados de acordo com o preco da passagem. No deck
superior, qualquer emanagdo que viesse das profundas do navio era inapelavelmente
afogada sob ondas sucessivas de Narcisse Noir, o dernier cri da casa Caron. As cerca de
vinte senhoras que formavam a populacido feminina da primeira classe nao vinham a mesa
para o desjejum sem a toilette completa, que incluia fartas aplicagdes da tampa lapidada do
precioso frasco de cristal. O ar do saldo tornava-se espesso de aromas orientais que
excitavam a imaginagdo de damas e cavalheiros e mais pesado ainda ficava logo em seguida,
ao fim do café, quando eram acendidos os primeiros charutos do dia.

Do convés superior, por apertadas e ingremes escadas de ferro, descia-se para o convés
da terceira classe. Nao havia segunda. A partir do momento mesmo em que se iniciava a
descida, os aromas superiores fanavam-se e os inferiores venciam a batalha dos odores. Ia se
fazendo notar a presenca de graxa, tinta, carvao de pedra e secre¢oes humanas varias.

E Yuli, além do cheiro, sofria também com o frio molhado que o fazia arrepender-se a
cada vez que lembrava ter abandonado sua Europa dos pogroms e da terra firme por aquela
gélida e gotejante promessa de liberdade. Logo ele, que sonhava com mornos banhos de
mar em uma Odessa inatingivel, fora conhecer do mar a sua versdo hostil.

Por ser jovem e forte, foi designado para dormir no catre mais alto do beliche de trés
andares do alojamento que dividia com mais vinte adultos e seis criangas.

A ndo ser que se estivesse doente, ali s6 se passavam as noites. Impossivel ficar naquele
cubiculo depois que se acordava. Simplesmente nao havia espago. Ao amanhecer, era pular
do catre, pegar a fila da latrina turca, a fila da pia de dgua salobra, a fila do desjejum ralo e a
fila da portinhola minuscula que levava ao convés, onde entre passos perdidos e vagares
cismarentos se gastava o tempo a espera de outra noite e outro dia.

Faziam doze dias que o lentissimo paquebot Jamaika havia partido de Hamburgo. A esta
altura Yuli ja ndo se incomodava mais com os percevejos e com o tifo que volta e meia
abatia algum dos quase duzentos habitantes da terceira classe. Eram fatos da viagem,
casualidades da vida ao mar. Acostumara-se com a agua da bica, que jamais levava a boca,
acostumara-se a matar a sede com o cha quente servido em canecas de metal, acostumara-se
aos enjoos, que finalmente haviam cessado, acostumara-se ao choro das criangas e a um ou
outro ataque de nervos de adultos. Apenas nio se acostumava aos cheiros.

A novidade chegou ao amanhecer do décimo-terceiro dia. Yuli passou a sentir na pele
uma atmosfera mais morna e aconchegante, uma demonstracdo de que a natureza alternava

maus-tratos com afagos. E isso também confirmava os calculos do piloto, retransmitidos
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pelo foguista arménio de quem tinha ficado amigo, segundo o qual em um ou dois dias ja se
veria a costa brasileira.

E foi o que aconteceu. Ao amanhecer do décimo-quinto dia Yuli foi acordado pela
excitacdo de inimeros idiomas que anunciavam a América. Nao exatamente a Goldene
Amerika, mas a Siidamerika, uma outra América.

O Jamaika navegou por mais umas seis horas até que, ainda antes de cruzar o través do
Morro Cara de Cao, recebeu o pratico que assumiu o comando e entrou com o vapor pela
barra da Guanabara.

Da amurada do convés da terceira classe a multiddo ndo cessava de se acotovelar, de
levantar criangas para que também elas pudessem vislumbrar a nova terra, uma gente que
se cutucava, exclamava admiracdo e apreensdo, chorando de alegria ou refletindo quieta
sobre os tempos por vir. A paisagem no interior da baia ia desfilando lenta, a imponéncia
dos morros contrastando com a placidez do arruamento e do casario harmonizado com o
arvoredo.

Entéo ... era assim o Rio de Janeiro...

O primeiro bonde do dia, absolutamente pontual, parou as 6:32 na praga do cais do
porto, vindo de Sao Diogo e a caminho de Sao Francisco da Prainha, seu ponto final. Esse
bonde trazia Mark, que o havia tomado na Praga Onze, bairro de negros e judeus.

Nas tltimas semanas Mark havia passado diariamente pelo escritorio de representacio
da Hamburg-Siid no Rio, até receber a ansiada informacdo de que o Jamaika estava para
atracar “amanha ou depois”. Isso o deixou extremamente agitado e agora, mais do que
nunca, lutava para refazer na mente, sem o apoio da velha foto, o rosto de Yuli, e de toda a
familia, que ja nao via hd mais de dois anos. Mark lutava contra esse esquecimento, o qual
sentia como uma traicao.

Ao seu lado no bonde vinha também o silencioso Sr. Knobl, representante da Associa¢io
Beneficente de Apoio aos Imigrantes Israelitas. Passaram a viagem calados, depois de um
ligeiro levantar dos respectivos chapéus.

O Sr. Knobl, resoluto e intimo conhecedor de seus afazeres, dirigiu-se imediatamente ao
prédio da Policia Maritima para pegar seu passe de acesso ao Jamaika e embarcou na
galeota que levaria alguns funciondrios, o médico e a ele ao vapor que chegava. A bordo do
Jamaika, como a bordo de tantos outros navios de imigrantes, ele procuraria os chefes de
cada familia de sua lista para saber de seu destino, saberia dos doentes e daqueles cujos
vistos nao estivessem em ordem. A tudo ele daria uma solugdo, com seu jeito discreto e
afavel, o jeito certo de lidar com burocratas que detinham o poder de abrir e fechar portas a
seu capricho.

6:32 era o horario que atendia aos estivadores que moravam pelos lados do mangal de
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Sao Diogo e vinham em busca de didrias de trabalho nos pordes dos navios que atracavam.
As rodas ja se formavam agitadas, apinhadas de negros e mulatos. Agrupavam-se em torno
dos capatazes e disputavam sua atencao na hora em que estes escolhiam os melhores bragos
para as turmas de estiva do dia. Como roupa, vestiam apenas umas calgas largas amarradas
com um pedago de corda e uns camisoes feitos com o pano dos sacos de farinha de trigo.
Descal¢os, a maioria, em tamancos uns poucos.

A paisagem do cais do porto era familiar a Mark, que 14 desembarcara dois anos antes.
Foi logo ao prédio da Alfandega para saber que o Jamaika sé viria a atracar depois do
almocgo, ele que fosse arrumar o que fazer até aquela hora. Mas hoje ndo iria arrumar nada
para fazer. Aquele era o dia do seu irmdo cagula. Era o dia em que suas histdrias se
reatavam. De toda a familia, s restavam os dois e, a partir de agora, no Brasil. A Europa era
uma noite, um cemitério. Decidiu ndo fazer mais nada sendo esperar e se esforcar para
reavivar na mente o rosto do irmao que chegava, dos morangos que colhia nos bosques de
abetos a volta de Jitomir no despertar da primavera. Dos amigos que deixara, do regimento
de cossacos estacionado em sua cidade e que aterrorizava seu bairro com cavalgadas
bébadas e mortiferas, aos gritos de Hep! Hep! Da mesa do almogo aos sabados, onde
sempre havia um convidado na cabeceira fronteira a do pai e onde, invariavelmente, se
discutia politica. Aos poucos o fluxo de lembrangas tornou-se caudaloso e, pela primeira
vez em dois anos, Mark sentiu que ia chorar.

O bonde das 6:32 trouxe também, de carona, o menino com seu bolo de jornais, que nao
cessava de apregoar: “a lavadeira que o bonde da elétrique matou deixou seis filhos. A
elétrique ndo quer pagar nem o enterro”. O menino nao sabia ler, os estivadores nao sabiam
ler. Ele e os outros moleques que distribuiam os exemplares da Folha da Capital recebiam as
instrugdes sobre as manchetes do dia diretamente do chefe da oficina, que lhes contava o
que vinha escrito naqueles signos do alto da pagina, por sobre um desenho lugubre a bico
de pena, mostrando criancas chorando em torno de uma sepultura. Faits divers tornados
histéria oral.

Ao ouvir os gritos do moleque jornaleiro Mark desviou-se de suas lembrangas. Pagou
cem réis para saber a continuacao da triste historia da lavadeira atropelada pelo bonde da
elétrique e procurou um banco para sentar-se. A curiosidade de Mark havia se agucado
desde que lera, na edi¢ao do dia anterior, a mesma noticia que havia irritado Mr. Gross.

No enorme editorial da primeira pagina, assinado pelo préprio dono do jornal, acusava-
se a Rio de Janeiro Electric Street Railway Company de corromper o governo da Republica
para obter concessdes, promovendo um verdadeiro Panama a servigo da coroa britinica e
do banco Rothschild, e de estar matando indiscriminadamente a populagdo por nio querer
gastar em equipamentos mais seguros. Mark, cujo dominio da nova lingua ainda deixava

muito a desejar, ia lendo as matérias com evidente esforco, franzindo a testa e sussurrando
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as palavras que iam aos poucos montando frases conexas. Algumas expressoes, entretanto,
ainda estavam longe de fazer parte do universo vocabular de Mark: “ultraje ao labaro”,
“opiparas burras”, “contumdcia procrastinatéria”. Uma, entretanto, deixou os pelos de

Mark erigados: “banca judaica”. Esta ele entendeu perfeitamente bem.

\J

O navio finalmente surgiu no campo de visio de Mark, puxado pelos rebocadores.
Faltava pouco. Mark ia acompanhando a manobra a pé, pela linha do cais, até chegar ao
ponto aonde, lentamente, como um cavalo cansado, o Jamaika enfim atracaria no novo cais
da Praga Maua.

Sem demora, os trabalhos de amarracdo diante do Armazém 2 se iniciaram. E ele
finalmente divisou a cabeca de Yuli, uma cabeca envolvida por uma revolugiao de
impenteaveis cabelos ruivos.

Do alto da amurada, e pela primeira vez em seus dezoito anos de vida, Yuli viu um
negro. Era como tornar viva uma imagem de contos infantis, nas quais negros eram entes
colossais portando cimitarras, entrando e saindo de lampadas maravilhosas. Até entio,
negros ndo eram reais, eram literatura.

E agora eles estavam ali, muitos. Yuli focalizou um deles. Agil e forte, apesar da cabega ja
bastante invadida de cabelos brancos. Era extremamente habil nas lacadas que dava com os
grossos cabos arremessados de bordo. Ia envolvendo os cabecos de amarragao fixados na
beira do cais, aprisionando o navio, domando seus balan¢os, imobilizando-o afinal. Era o
mais ativo da turma de atracagdo. Movido por uma alma de menino, assim que terminou a
faina da amarragao passou a subir pelos cabos para neles colocar as rateiras, dando ordens
aos outros com agao e gritos. Gritos que portavam as primeiras palavras que Yuli ouvia
nesta nova lingua, cuja sonoridade lembrava a das cantigas de sua mae e a dos profusos
praguejamentos de seu pai. Anos e anos mais tarde Yuli se lembraria nitidamente daquele
negro inaugural da América.

Mark gritou para Yuli. Gritou, gritou forte, mas Yuli ndo o ouviu, estava fixado naquele
negro lacando os cabegos e colocando rateiras. Ja eram quase trés da tarde, a faina de
atracagao findava.

Na primeira classe, nada daquele movimento excitado e abrutalhado que agitava os
imigrantes. Das cinqiienta e poucas pessoas que povoavam esse deck, pouco menos de vinte
desceriam no Rio de Janeiro. Estas teriam apenas o trabalho de mostrar seus papéis a
obsequiosos oficiais da policia maritima e sequer imaginavam o que fosse passar pelo rigido
escrutinio de documentos, pela inspecao de saude e, muito provavelmente, pela quarentena

na Ilha das Flores, que aguardava os demais passageiros. Era simplesmente cumprimentar o
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comandante, agradecer pela excelente viagem e descer, senhores de suas prerrogativas,
envolvidos na difusa névoa de Narcisse Noir e Habanos, seguidos por uma profusdo de
taifeiros emprestados pelo comandante para carregar as necessaires e pastas de mao para os
automoveis que os levariam aos hotéis e residéncias que eram seu destino. Bads, valises,
caixotes, estes viriam mais tarde, baixados pelo pau-de-carga do navio, diretamente sobre as
carrogas e burros-sem-rabo, enquanto os despachantes resolveriam as formalidades com a
alfandega e os transportadores.

Finalmente os gritos de Mark atrairam a atencdo daquela cabeca orlada de cabelos
vermelhos. Yuli procurou a origem dos gritos e divisou o brago que agitava um lengo
branco, junto a dezenas de outros. O negro e agora o irmao no cais estranho mostravam
que havia transposto uma barreira definitiva. Ele se deu conta de que dali em diante nao
havia mais Europa.

Dois anos antes, quando Mark saiu de sua terra, Yuli era ainda um meninao que lia tudo
o que lhe caia as maos e nao parava de falar de sua enorme vontade de ir embora, como
tantos outros antes dele. Pedia que o mais velho o levasse, mas isso ndo era possivel. “Te
chamo quando eu tiver arrumado a vida”.

A medida que a guerra civil ia sendo vencida pelos vermelhos, os cossacos tornavam-se
mais e mais mortiferos na terra-de-ninguém onde a vida de um judeu ndo valia grande
coisa.

Yuli, entdo com dezesseis anos, subitamente recebeu o impacto da maturidade poucos
meses depois da partida de Mark, quando seu pai e sua irma Eva, que eram toda a sua
familia, foram mortos por um bando de cossacos bébados. Quando o bando se aproximava,
incendiando as casas da vizinhanca, Yuli obedeceu as ordens do pai e escapou para o
bosque pela janela dos fundos da casa, certo de que o pai o seguiria. Nao mais os viu vivos.
Daquele momento em diante seu tnico objetivo concentrou-se em sair de 14. Solto no
mundo, foi morar com um tio fora do gueto e passou a trabalhar como auxiliar de
tipégrafo. Mais um ano e essa tipografia foi tomada pelos comissarios do povo que
assumiram em definitivo o poder em Jitomir, mas a essa altura Yuli ja tinha juntado
dinheiro e expediéncia suficientes para escapulir para a Polonia, de 14 para Hamburgo e
comprar uma passagem de ida para o Brasil. Havia um navio - o Jamaika - a ponto de
partir para o Brasil e a Argentina. Providencial.

Além do Sr. Knobl, da Associagao Beneficente de Apoio aos Imigrantes Israelitas, havia
também um representante da Associazione di Mutuo Soccorso. Eles reuniam os membros
de suas comunidades para os tramites de desembarque. Dependendo do aspecto do viajante
isso poderia ser trabalhoso. Um acesso de tosse poderia mandar toda uma familia para a

Ilha das Flores em quarentena ou mesmo para a deportacdo. Um chapéu mais desabado
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poderia levar o inspetor a tomar o candidato a desembarque por mais um caften. Mas esta
leva ndo deu maiores trabalhos ao Sr. Knobl. Ele reuniu os dezoito membros de sua lista,
incluindo Yuli e, num gesto que abarcava a todos, mostrou ao inspetor da policia maritima
que aqueles eram os “seus”, cujos papéis e inspecdo de saude ja haviam sido devidamente
aviados. Trouxas e malas nas maos, desceram pela escada do portald e, enfim, pés no chio
do Brasil. Finalmente chegava a hora da longa e comovida sucessao de abragos e beijos. Para
aqueles que tinham quem os esperasse.

Mark e Yuli se conheceram de novo. Correram um para o outro por instinto, mas logo
passaram a se olhar, a se reapresentar. A crianga que Mark havia deixado para tras — agora
um homem feito, quase irreconhecivel — apenas fugazmente assumia a imagem familiar de
seu velho retrato. Para Yuli, Mark havia diminuido um pouco de tamanho, afinal ficara
mais baixo do que ele. Mas a estatura de irmdo mais velho, experiente e precursor,
permanecia. E mais abracos e beijos. E veio a descri¢do de como os ucranianos haviam
assassinado o pai e a querida e delicada Eva dos sapatinhos de verniz, dando vida ao ja
contado antes em poucas cartas. E ainda bem que mamae ja havia morrido antes, para niao
passar por isso. E o que se aprende numa tipografia? E o que era feito de Fulano? E de
Sicrano? E como era boa a nova terra! Como foi a viagem? Como te entendeste com os
outros? Veio mais alguém de Jitomir? Tu moras bem, aqui? Vomitaste muito? Quando eu
vim, vomitei sem parar. Eu menos. A gente acostuma. E os livros? Ainda lés muito? Papai
era tdo orgulhoso das tuas leituras. E como estds grande e forte. Eu treinei box no clube dos
metaltrgicos. Aqui tem um gindsio perto de nossa pensdo. Lembras do Mendel que me
batia, o covardao? Um dia dei uma surra no Mendel, ndo agiientou nem dois rounds. O que
é feito daquele infeliz? E comissdrio dos vermelhos.

Entao Yuli pecebeu que estava mareado em terra firme. O corpo se movia compensando
um balango que ndo havia mais.

4

Mr. Gross leu apreensivo o cabograma de Londres, remetido logo no inicio do
expediente na City, trés horas antes. Queriam explicagdes sobre como e por que um
acidente rotineiro poderia motivar tamanha agitacao.

Mas de que forma responder, na linguagem discreta e concisa dos telegramas, o que
demandaria uma anadlise sutil e franca a respeito das praticas jornalisticas de Didgenes
Braga e de tantos outros com os quais Mr. Gross vinha lidando nesses quase vinte anos de
Brasil?

Mr. Gross nunca se cansava de admirar, com um orgulho paradoxal de vitima da propria

forca, da velocidade com a qual Londres se informava dos acontecimentos envolvendo os
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interesses da Coroa no Rio. O servi¢o de inteligéncia da embaixada nada deixava ao acaso e
monitorava tudo o que pudesse acarretar qualquer abalo nas rela¢des — no passado mais
solidas, agora tao mais fridveis — entre os dois paises. Ontem os moleques gritavam as
diatribes do editorial de Braga e hoje o cabograma aterrissava na imensa escrivaninha do
diretor-superintendente da Electric.

Um enfadado e burocratico Mr. Gross respondeu com um cable no qual explicava
“NOTICIARIO JORNAL RIO 4JAN21 PRESSAO PARA ELEVAGAO ORGCAMENTO PUBLICITARIO VG
CONTINUANDO HOSTILIDADE MANIFESTA NOTICIAS ANTERIORES PT DECIDI SUSPENDER
TOTALMENTE PUBLICIDADE PT SUSPENSAO SEGUIU ORIENTAGCAO BOARD CF CABLE 23MAI19 PT”

Mr. Gross acrescentou também no cabograma que iria ter com o Sr. Braga nos proximos
dias e iniciaria gestdes pessoais visando contornar essa animosidade a qual, ele tinha
certeza, estava longe de ser insuperavel.

A resposta, em menos de uma hora, veio pragmatica: “SHUT HIM UP ST BUY THE KID SOME
SWEETS ST”

Era terca-feira e Mr. Gross sabia exatamente onde iria encontrar Didgenes Braga. Seria a
noite, em casa de Mme. Charlotte, no sébrio palacete de muros em p6-de-pedra na ladeira
de Santa Tereza, durante um dos saraus pour des chevaliers que se iniciavam pelas oito e
meia da noite e se estendiam madrugada adentro.

Mme. Charlotte tinha uma casa muito bem instalada e decorada, alcatifada de tapetes
orientais, fauteuils e canapés espagosos e aconchegantes, um excelente e bem afinado
Bechstein de meia cauda no centro da ampla sala de estar e, sobretudo, as mais frescas e
encantadoras cocottes, recém-chegadas de Franga, todas muito limpinhas, cheirosas e
prendadas, dispostas a tornar reparador e inesquecivel o lazer des Messieurs. Nunca faltava
gelo em casa de Mme. Charlotte que, a chegada de cada convidado, oferecia uma taga de
refrescante, borbulhante Crémant de Cramant ou, a sua falta, uma ndo menos nobre
Cristal.

Os convivas de Mme. Charlotte bem que mereciam esses requintes, pois representavam
o que de mais fino e cultivado havia na Capital Federal, como o Juiz C, o Ministro P, o
diretor F, do South American & Caribbean Bank, e mais esse e mais aquele, esgotando todas
as letras do alfabeto, inclusive G de Gross e B de Braga.

G & B se encontraram no sarau dessa terca-feira.

Quando Braga chegou, Gross conversava animado com o empreiteiro L sobre as cagadas
que voltaria a fazer no primeiro verdo de sua aposentadoria, dali a coisa de um ano. Iria
para a fazenda que tinha em Homa Bay, no lago Victoria, Kenya, de onde partiria em safaris
infindaveis. Ao divisar a figura indefinivel de Didgenes Braga, sua primeira reacao foi de

convoca-lo para um desforgo a punhos, com a gravidade e a correcdo de dois personagens
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de uma estampa vitoriana. Mas nio, nio se tratava de alguma ofensa pessoal a ser reparada.
Eram apenas negdcios, ou business as usual, como dizem os americanos, tdo praticos.
Bobagem irritar-se. Mas nao pdde deixar de mostrar um ar de qualquer coisa, um ar de
sorridente incomodo diante da presenca — ainda distante, a porta — de um serzinho assim
tdo... tdo...

Braga sabia da presenca de Mr. Gross e fez tudo para retardar o encontro tanto quanto
possivel. Cumprimentou ruidosamente Mme. Charlotte a quem, em francés escorreito,
chamou de Alegria das Noites Tropicais. Intimo da casa, ja se aproximava de uma e outra
jovem as quais afagava os rostos e chamava pelos prenomes, sempre em francés.

Criou-se na casa a cultura de, para Mme. Charlotte, ndo ser de bom tom mencionar, em
publico, a alta voz, os nomes dos convivas. Eles que se nomeassem e se tuteassem, se assim
o desejassem. Mas — e este era um dos segredos de seu sucesso — ela jamais se daria ao
prazer da indiscricdo publica. Sequer os prenomes. Apenas um “Ora, mas que prazer,
doutor, quanta honra”, ou, “Oh, ha quanto tempo o meritissimo ndo nos d4 a alegria da
companhia”, ou “Exceléncia, gostaria de apresentar nossa recém-chegada Ninon. Nao ¢é
catita?” Didgenes era talvez a inica exce¢ao. Gostava, fazia questdo, quando ali chegava, de
que Mme. Charlotte, em seu tom de arauto melifluo, exclamasse em afetada e evidente falsa
surpresa “Mais quel plaisir Doctorrr Diogéeennnnnee”, indo estender-lhe a taga inaugural
por conta da casa. Mais do que seu proprio nome, Didgenes se derretia com o Doctorrrr,
devidamente corroborado pelo anel com um bojudo rubi a atestar-lhe o curriculo.

Cumprimenta um, acena para outro e Didgenes vai aos poucos se aproximando do
ponto da sala onde Mr. Gross prelibava bichos empalhados em uma fazenda na Africa.
Aluno aplicado, habituado aos usos da terra, Gross ia acompanhando discretamente a
evolugdo do jornalista, evitando cruzar olhares e tornando o encontro que inevitavelmente
ocorreria em uma feliz surpresa.

Que, finalmente, ocorreu:

— Mas vejam s6 quem estd aqui, my good friend Gross, como vai esta bizarria? — Disse
Braga estendendo-lhe a destra, enquanto a esquerda ja o envolvia para o indefectivel
tapinha nas costas.

— Oh, quite well, my dear Braga — estendeu a mao para o shake hands e tentou evitar o

tapinha nas costas, com o qual nunca se acostumara nestes anos todos de Brasil.

D

Durante sua primeira noite em terra firme, Yuli estranhou a cama imdvel e o teto alto,
muito alto, que lhe trouxeram uma sensacio de desprotecdo. Mal dormiu. O calor era

insuportavel, como os seus sonhos. Acordou inimeras vezes sem saber o que pensar.
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Jitomir, Varsévia, Hamburgo, Rio de Janeiro. Estava no Brasil, na pensdao onde morava seu
irmdo Mark, Rua Senador Euzébio, Praca Onze. Localizava-se e voltava a cochilar.
Acordava sobressaltado pelos gritos de Hep! Hep! Que ecoavam em sua vida. Sentava-se na
cama, gotejando de um suor grosso.

Mas o que ele ouvia eram apenas cdes que, ao longe, saudavam galos ainda mais
distantes. Tudo em paz. Nem cossacos, nem comissarios.

Na cama ao lado, Mark dormia embalado pela calma solene dos veteranos. Yuli olhava
com admirac¢ao aquele irmdo corajoso que desbravara a nova terra e ja era senhor da
situacdo. Até ao calor se acostumara. Nao suava, ndo se debatia, apenas dormia seu sono
linear. Moravam na Hospedaria Vianna, onde Mark até entdo alugava uma vaga em um
quarto que dividia com outros cinco. Com a chegada do irmao, conseguiu mudar-se para
um quarto com apenas duas camas, mais caro, mas um sacrificio prazeroso para melhor
acomodar o cagula.

O sono ndo engrenava. Yuli decidiu levantar-se e ir para a janela em busca de um pouco
de ar fresco. Nao iria encontré-lo, pois aquela era uma noite calmosa, abafada. Foi tateando,
com medo de acordar a pensdo toda com os rangidos do soalho. Abriu cuidadosamente a
janela do quarto no sobrado e passou a explorar a paisagem deserta da rua iluminada por
fracas e espacadas lampadas que serviam apenas para ser refletidas pelos trilhos polidos dos
bondes que logo mais iriam comegar a trafegar. Sentou-se no peitoril e comegou a se
acostumar.

— Fecha esta janela, Yuli

Aquela voz, do fundo da escuridéo, assustou o rapaz.

— Mas esta muito calor, ndo tem ninguém na rua...

— Nao sdo as pessoas, sa0 0s mosquitos.

E a Yuli foi ministrada sua primeira licdo pratica de satde publica. Nunca dormir fora de
um mosquiteiro ou deixar de fechar as janelas antes do anoitecer. Como mosquiteiro nao
havia naquela pensao modesta, o remédio era enfrentar o calor. As janelas eram fechadas ao
entardecer e assim ficavam até a manha do dia seguinte. A morrinha nos quartos era

comparavel a do navio.

Apesar dos medos, o Rio de Janeiro ja ndo era mais aquela pocilga tropical que matava
seus habitantes e, sobretudo, os visitantes, de febre amarela, tifo, célera, peste bubodnica,
variola e doengas pulmonares de etiologia varia. Tornara-se uma cidade bonita, ingressara,
pela marreta de Pereira Passos e as desinfeccoes de Oswaldo Cruz, nas luzes do novo século.
Mas ja os mosquitos voltavam e, ainda que Mark ndo tivesse vivido na cidade ao tempo em
que as epidemias grassavam, tinha nesses seus poucos anos de experiéncia recebido por

tradicdo oral os alertas necessarios. E para manté-lo sempre em guarda havia os reclames
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nos jornais e nos bondes. Reclames de remédios definitivos contra a tisica, contra coceiras,
contra a asma, contra febres, remédios especificos para as senhoras, remédios, inclusive

para a obten¢do de favores:

A noiva do meu vizinho
Entre ternura e carinho
Me disse um dia essa frase:
Se quiser minha alegria
Cura tua blenorragia

Com uso de Ganostase.

Mark contraira o medo das doengas. E tentava contaminar Yuli.

Essa quarta-feira 5 de janeiro de 1921, primeiro dia em que Yuli amanheceu brasileiro,
foi também seu primeiro dia de trabalho. Evidentemente ndo tinha roupas apropriadas,
apenas uma pequena selecdo de pecas em flanela e casimira. Casacos, ceroulas, longas
meias. Mark emprestou-lhe uma camisa mais leve e eles partiram. Yuli, empolgado e
transbordante de boa-vontade, carregou a pesada mala de mascate de Mark, bojuda de
novidades em cortes de tecido, bijuterias, perfumes e figurinos. Comegavam o dia de visitas
a clientela, composta por donas-de-casa de Madureira, Ramos, Penha, Cascadura. Esta era
sua regido.

Yuli sentiu a dureza da nova vida ja no primeiro trecho, a pé, da pensdo até a Central do
Brasil, de onde tomariam o trem para Ramos. A cada passo a mala pesava mais e, antes que
ela se tornasse insuportavel, Mark tomou-lha, iniciando um revezamento que, a se cumprir
seu desejo, duraria muitos anos.

No trem, vazio pela manha na direcdo dos suburbios, sentados no banco de pau, Mark ia
passando ao cagula as primeiras palavras que ele deveria aprender. Um passageiro vizinho
aos dois logo se intrometeu na conversa:

— Os senhores sao de onde?

— Da Russia - respondeu Mark aquele senhor longilineo e aprumado, que vestia um
terno muito antigo, mas bem passado, gravata magrinha sobre uma camisa engomada e
colarinho de celuléide que lhe completava o ar de pobre empertigado.

— E os senhores, ja aprenderam o portugués?

— Poquinho - ia dizendo Mark, quando o vizinho emendou:

— Pouquinho, repita comigo: pou... pouquinho

— Pouuquinho — disse Mark e Yuli, ja sorrindo, fez a segunda voz:

— Pou-qui-nho

— Mas é bem desempenado este seu conterrdneo - disse o vizinho num tom que, se
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Mark dominasse a lingua um pouco melhor, ia perceber que tinha um qué de sardonico.

—Tem jeito... uma quedinha para aprender a nossa lingua.

— Meu irrmon.

— Ao. Irmido. Vai longe - disse o vizinho, levantando-se para saltar em Piedade - Vai
longe! No Brasil, vocés, estrangeiros, vao longe. Nos é que somos uns bobos.

— Irmao - repetiu perfeitamente Yuli para um admirado Mark, que nunca conseguira
reproduzir o “40” anasalado do portugués do Brasil, a0 mesmo tempo em que o sujeito se
dirigia a porta do vagdo sem ouvir mais esta conquista fonética do estrangeiro recém-
chegado.

Eles voltaram ao yidish coloquial e Yuli lembrava que, assim que saltassem, estaria na
sua vez de carregar a mala.

0

Na noite de terca para quarta-feira, encerrado o pas-de-deux de desencontros estudados,
um Braga bem-humorado parecia brincar com o mau-humor de Gross o qual, ainda que
nido demonstrasse qualquer irritagao, estava irritado. Braga finalmente aproximou-se e
trouxe como oferta de paz uma mencgéo aquele tesouro de Ninon, a nova aquisi¢do da casa,
aquele bijuzinho de Ninon, que néo falava patavina de portugués:

— Se dependesse de mim, ndo aprendia nunca. Ia perder a graca. As grandes palavras da
vida soam francés. Ouve s6: miché, rendez-vous, minette, 'amour, e uma que nem precisa
ser francés para reunir o som, o sentido e a grandeza de Franca: sacanage...

Gross ruborizava com a desenvoltura que Braga exibia no campo da lascivia oral.
Brilhante Braga: desarmava a irritagdo do inglés e ainda o acuava com palavras que
invadiam seu ultimo refagio de pudor.

— Tu ndo tens preparo para enfrentar uma Ninon - reagiu Gross, evidenciando a
diferenga de compleicao entre ambos — ela acaba contigo, consome o resto de ti...

— Morte gloriosa! — Atalhou Braga, com ar de tribuno — A verdadeira gléria que fica,
eleva, honra e consola é morrer na apoteose de uma noite com Ninon, seu cheiro
impregnado nos dedos — e demonstrava o que dizia passando o indicador e o médio pelas
narinas, aspirando fundo, indecente. Gross encabulava, mas seguia com essa conversa
intimista:

— Mas nem em pensamento, Braga. A prima nox ¢ de Sua Exceléncia, tu bem o sabes.

Braga bem o sabia. Sua Exceléncia, o Ministro P, a mais alta autoridade da casa, era um
suserano cioso do droit de cuissage, prerrogativa da qual nunca abria mao: as cocottes
recém-chegadas pertenciam a ele por um més. Obviamente que mediante régia retribuicao

a Mme. Charlotte. E ai de quem contrariasse essa elementar regra de precedéncia
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republicana. Sua Exceléncia caladamente demonstraria seu arsenal de maldades legais e
burocraticas para reduzir a vida do incauto comborgo a uma penosa sucessao de misérias.

— Andas vendendo muito jornal, Braga?

— Quem me dera, meu carissimo Gross... tu bem sabes que com minhas velhas
maquinas de nada adianta editar o melhor jornal da cidade se eu ndo disponho de
equipamento para imprimir o que baste para atender ao nosso crescente numero de
leitores.

Era a deixa que ansiosamente aguardava. Parecia falar a uma grande platéia. As palavras
safam enfileiradas num encadeamento de quem ensaiara o que dizia.

O inglés, no fundo, admirava a caradura do jornalista, que, sem maiores preambulos,
dizia a que vinha.

— M4dquinas, Braga?

— M4dquinas, Gross. Maquinas.

— E como um doce para uma crianga... - o inglés ecoava o cabograma.

— Doce como o poder, Gross, doce como estar submetido a cada governo e, ao fim,
mijar sobre a cova de cada um deles...

A conversa dos dois transcorria reservadamente, numa saleta intima anexa ao saldo, o
que nio impediu Mme. Charlotte, conhecedora dos habitos de seus convivas, de trazer
Régine para servir champagne a Braga, e Mina com um Lepanto para Gross. A veeméncia
de Braga ndo chegava a sobressair, abafada pelo brouhaha que tomava conta de toda a casa,
a essa altura tdo concorrida como uma sessdo da Camara. Régine e Mina aboletaram-se
junto a seus pares e, por caricias quase pudicas tentavam roubar-lhes a aten¢do. Em vao.

Braga falava como se elas nao existissem:

— O Correio, o Brazil, o Commercio ja tém rotativas. Tu sabes o que é uma rotativa?
Deves saber, o Times inaugurou a primeira, ainda a vapor, vai para mais de cem anos. Ja
ouviste falar em Linotype, em Ludlow, em Marinoni ? Sdo maquinas modernissimas,
estonteantes: nos jornais modernos o texto ja ¢ composto em linhas de chumbo completas,
na medida certa. Ndo se junta mais letrinha por letrinha. Um jornal como o meu nao pode
levar a tarde e toda uma noite fazendo metade do que os outros fazem em trés, quatro
horas.

Gross mostrava-se tdo fascinado com a eloqiiéncia de Braga que mais parecia um
acionista em potencial do que alguém prestes a ser extorquido:

— E quanto custa esse doce?

— Ah, ndo é grande coisa, nada que possa abalar... - fez um muxoxo de desimportancia:

— isso tudo deve andar na casa dos mil contos de réis...

Nessa mesma noite dessa terca-feira, na soliddo da reda¢do vazia, Pereirinha revia as
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anotagdes resultantes das andangas do dia. Ndo havia conseguido grande coisa. No
necrotério da Santa Casa, para onde o corpo da lavadeira Maria Couceiro fora levado, o
reporter soube que ninguém surgira para reclama-la e ela fora enterrada como indigente.
Na casa-de-comodos em Paula Mattos, onde a lavadeira morava, os vizinhos sentiam pena,
pobrezinha, santa alma, mas pouco sabiam dela, alguns sequer lembravam-se daquela
senhora sempre recolhida, de conversa seca e sem graga, mesmo quando lavava a roupa
junto as outras lavadeiras no tanque do patio central da cabega-de-porco. Uma das vizinhas,
beiroa como a finada, talvez por isso um pouco mais chegada, dizia que a pobre enviava

<«

tudo o que ganhava para alguém em Portugal que ela atinava quem pudesse ser. “Ndo tinha
ninguém por aqui, a infelizinha”. O jornalista entrou sem a menor cerimonia na enxovia
ocupada pela lavadeira e ja a encontrou revirada pelas vizinhas, que roubaram o puderam
da finada. Desconsolado passou a revirar o que fora deixado. No fundo de um caixote que
fazia as vezes de bau e do qual o que prestava ja havia sido surrupiado, encontrou um
discreto cordao que, puxado, levantava um fundo solto e, dentro, um saquinho de pano
com uns poucos papéis e coisinhas. Consistiam de anotagdes em garranchos quase indeci-
fraveis, feitas em papel de embrulho: contas em colunas mal alinhadas, possivelmente o
tiado das freguesas, coisa parca, que nao passava dos cinqiienta milréis; uma fotografia,
quebrada e desgastada, colada sobre um cartao, mostrava um casal contra o fundo de pano
preto de um estudio, como se usava uns trinta anos antes, ela fechada por um negro xale, ele
fechado por um imenso bigode. Mais alguns achados: uma figura de santa gravada em um
berloque de louga, um ter¢co em contas de vidro, mais uma imagem de santo, os olhos muito
azuis, em litografia, encardida pelo manuseio, com as marca dos dedos de Maria Couceiro a
testemunhar esta sua unica relagdo. Mais quinquilharias, lembran¢as miudas. Um fiapo de
historia que ali se interrompia, sem seqiiéncia ou importancia.

Foi entdo que Pereirinha, contrariando seus mais caros principios, cometeu uma
caridade: guardou consigo os poucos papéis pessoais e a foto, deixando as quinquilharias
para que a saloia da senhoria roubasse ela mesma o que lhe interessasse e o resto jogasse
fora. Achou que, se ndo fizesse isso, uma histoéria de vida morreria com sua dona, em uma
lata de lixo.

Agora, na redagdo, revia o antigo casal da foto, o papel encardido com as contas, e algo
que lhe pareceu uma carta bastante encardida “da sua Titi, que muito a estima”. Viu
também algo que lhe passara desapercebido quando vasculhou os papéis na cabega-de-
porco: uma enxovalhada caderneta da Caixa de Pectlios de Lisboa em nome de Maria
Couceiro, aberta em 1884 e com lancamentos anuais, sem falhar, até 13 de dezembro de
1920, e que totalizavam, a ndo ser que a caligrafia lhe enganasse, 143:885$440. Suas maos
tremeram.

— O Pereirinha, desse jeito ndo temos jornal amanha - gritou do térreo Bernardo, o
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chefe da oficina — desembucha logo essas tiras que o compositor ja esta a querer se ir.
Pereirinha entio mostrou por que seu patrio o considerava o melhor. Encerrou as
divagag¢des, concentrou-se, e passou a escrever a primeira das tiras na caligrafia culta e agil

que os tipdgrafos reconheciam:

“Os moradores de Paula Mattos estao indignados com o descaso e a usura da The Rio de Janeiro
Electric Street Railway a qual, ao recusar-se a custear as exhequias da pobre proletaria...
enterrada como indigente. . . filhos chorosos. . . familia ao desamparo. .. nio deixou nada”

Em pouco mais de uma hora Pereirinha preencheu toda uma pagina de jornal, com a
ajuda do desenhista Schipa, que deixara preparada, desde cedo, uma enorme e tosca charge
retratando um gordo John Bull, identificado por um colete estampado com a Union Jack,
charuto espetado entre dentes, cartola, a conduzir um bonde que atropelava uma mulher
esqualida, enorme trouxa a cabega, e diversos filhos agarrados a sua saia. Tudo conforme
orientagdo detalhada de Didgenes.



